D’où il vient

Quand c’est l’été et que le soleil a tout écrasé avant et après midi, il reste l’orage qui fronce les sourcils et soulève le sable rouge. Les vignes serrent les rangs et le voisin ferme les volets. C’est à ce moment qu’il sent que ça va tonner et zébrer. Il entend les poules qui se bousculent au portillon de leur hutte mal taillée. Ça se passe toujours entre 22h et 22h30, précis comme une séance de cinéma avec les pubs au début. Il dort dans le grenier qui couvre toute la surface de la maison. On pourrait y rentrer six tables de ping-pong. Il s’est installé à côté de l’atelier. Quelques planches cloutées façon tordue forment une cloison de persiennes en L qui mange un coin du rectangle que Nino s’est octroyé sous les toits et enferme un peu les odeurs de solvant. Au fond du grenier, de longs portants supportent l’ego de vieux costumes et la nostalgie de robes brodées. Ça ne dit rien à Nino du côté du souvenir. Il regarde ses tissus sans chair comme des pantins sans histoire manger une autre partie de son espace. Il reste l’autre moitié du grenier à Nino, il y a installé un vieux lit de chêne que sa grand-mère voulait donner à des « nécessiteux ». C’est comme ça qu’elle appelle les pauvres. Comme si prononcer le mot finirait par lui transmettre le mal. Il a bricolé un sommier avec des lattes de parquet sous lesquelles il a glissé des dizaines de brique pour limiter la courbure inévitable sous son poids de jeune homme en pleine santé. En montrant de l’index le matelas sans vie, elle a dit « tu vas pas dormir sur ce truc, on ne sait pas d’où il vient ! ». Nino lui a répondu « il me dira à moi d’où il vient ». Le lit avachi et apatride, le tapis perse made in Poland et la vieille lampe piétée d’un verre jauni dessinent une crèche iconoclaste et poussiéreuse. Dans une heure sa mère se pendra dans ce bout de grenier. On ne sait pas d’où il vient, Nino a 14 ans.

Email this to someoneTweet about this on TwitterPrint this page

One thought on “D’où il vient

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

A propos de l'auteur :

a publié 19 articles aux ateliers de l'heure bleue.